así huelen las combis

éste es el primero de 4 "poemas" que escribí en el 2004 y formaban parte de un concepto llamado "lima limón" (antes de que existiera ese espacio televisivo del mismo nombre (digo "espacio" por no decir "programa" porque no sé si califica de eso, aunque creo que no califica ni de espacio, es más bien algo así como un holograma de huachafería limeño), que, si no me equivoco aparecieron colgados en un par de blogs de la época, según me contaron.

así huelen las combis

8 a.m. el tiempo se deshace
entre el aire húmedo de la ciudad;
el humo de tu cigarro
se enrosca espiralmente
y se esfuma entre las nubes grises de la urbe.
miles de carros,
individuos apurados,
propagandas de cerveza
(donde no aparece una sola cerveza
pero sí la chica de tus sueños, ¿?)
el kiosco
el puente que se cae
un KFC
un Mc Donald’s
pistas llenas de agujeros
un gringo que contempla
y ríe mucho;
lo que ese gringo olvida
es que en esta “pintoresca” ciudad
viven personas
que sufren, nacen,
vuelven a sufrir,
se reproducen
y mueren
(si es que antes de eso no los matan)

la gente en las combis se apila
cual ganado vacuno
se oyen gemidos
alaridos
y aullidos
el cobrador se cuelga de la puerta en movimiento
baja para recoger a otro pasajero
el chofer no se percata
y arranca
lo arrastra por 2 cuadras
frena
el cobrador le increpa:
“¿qué te pasa cholo concha de tu madre?”
el chofer responde:
“chola tu vieja”.
así nos choleamos los cholos.
y una rubia oxigenada dice:
“jockey baja”
y se va de shopping ficticio
y se toma fotos
porque no tiene un sol en el bolsillo
pero sí muchas ganas de ver y ser vista
(yo tampoco tengo soles en los bolsillos
pero tengo lunas en las pupilas
y eso me basta)

ésta es tu ciudad
desde la molina hasta lurigancho,
de san isidro a zarumilla,
de larcomar a gamarra

ésta ecléctica mezcolanza
es nuestra identidad